治らない難病と言われたので治ってみた

　メールをご紹介します＾＾ 　　◇ 老子の「足るを知る」という言葉。私も好きな言葉です。（中略） 仙人になって修行というのは、自分さえ悟りの境地に入って幸せになれればいいのかと自分勝手な気もします。 この俗にまみれた世間の中に入って修羅場を潜り抜けながら試行錯誤しているだけでも充分修行できるので、わざわざ仙人にならなくてもいいのではないかと思ってますが、 どうなのでしょうか。 （ひまわり さん） 　　◇ 　 ありがとうございますっ ＾＾ 　いやホントそれ。 　ひとり山の中で何かを得ようとしても何も得られず、 たとえ得られたとしてもさぞつまらないでしょう。 ひとにお返しするために もがいてこそ 得るべきものが得られる。 むしろ、山を下りるべき。 法然（ほうねん）も親鸞（しんらん）も始めは山で修行していて、 これじゃダメだと山を下りました。 　欲をなくそうとしたところで、欲はあるのだから。 ていうか欲が「ある」んじゃなくて、 欲がわたし、 わたしが欲なんだから、 醜いままが美しい、汚いままで輝くわたしにならないと、 キリがない欲を持ったままで満ち足りることは永遠に不可能です。 　問題はどうやってそんな状態になるか。 　クイーンのデビュー曲 「炎のロックンロール（Keep Yourself Alive）」 にこういう歌詞がある。 「『キミは毎日が良くなっていると思うかい？』 『いいや、毎日が墓場に向かっていると思うよ』」 だからキープャセルファライヴ!!　今を生きようぜ！　てなるのであるが、 うん、そうなのだが、 今を満足するには その「モヤっとした心」を片付けておかないといけないのだ。 　芥川龍之介は、３５歳で自殺する直前、友人にあてた手紙のなかで 「ぼんやりとした不安」 と書いている。 　自分がなぜ死ぬのかというと、理由は、ただぼんやりとした不安であると。 　しばらく文学者のあいだで、この「ぼんやりとした不安」とは何であるか、かんかんがくがくの解釈がつづいた。いまも芥川を研究する者はこの問題が避けて通れない。 　なぜ売れているまっさいちゅうの３５歳で自殺したのか。 　死を強く意識していた晩年の作品から見えるのは、「どうせ死ぬのになぜ私は生きているのだ」という煩悶（はんもん）である。 　一度この悩みにとりつかれてしまうと、何をしても無意味に思えてしまうのだ。 　昭和２年...

　 「足るを知る」と言ったのは老子（ろうし）である。 　プレステが欲しい。ｓｗｉｔｃｈ（スイッチ）が欲しい。そうだろうか。 　たしかに、欲しかった。欲しくて、欲しくて、たまらんかった。だけど、ないならないで、ないのが当たりまえで、やってこれてしまった。 　そりゃゲーム機だから、なくても生きていけるのは当たりまえだ。 　だが、わたしが買えなかったのは、ゲーム機だけでない。この４年間、服も買ってない。そろそろ下着が何点かダメになりそうなので、もうちょっとしたら買わないといけないが、まだいける。 　食料品は、買わないと餓死するので買うが、生命が維持できればいい。高いものはいらない。高いものとは、高級品ということではなく、たとえば菓子パン１個を買おうとおもえば食パンが１袋買えるので、菓子パンは「高いもの」である。 　漢方薬を１回ぶん買うお金があれば、「ほぼ漢方薬」であるカレー粉（ルウじゃないよ。ウコンとスパイスをブレンドしてある粉）が数年ぶん手に入るので、漢方薬は高級品である。 　これらすべて、なくても、こと足りている。 　てか、足りていると知ってから、クローン病が治った。 　すなわち、「足るを知る」。なるほどねえ。 　さらに孟子（もうし）は、 「心を養うは寡欲（かよく）より善（よ）きはなし」 　と言っている。 　こっちは「足るを知る」よりももっと積極的なニュアンスがある。心を成長させようとおもうなら、なによりも役に立つのが欲を抑えることだと。なので老子の、なんとなくあきらめの境地っぽいところから、もっと踏みこんで、「欲しい」という心を自らすすんで捨てていこう！　というスローガン的な言葉である。 　うん。そう。そうなのだ。それは、たしかに、そうなのだ。 　何もいらなかったなあ。何にもなくても生きていけるんだなあ。それで何も困ることはないんだなあ。あのまま「欲しい、欲しい」の心が燃えあがっていたら、たぶんまだクローン病は治っていない。足るを知る。そのとおり。知るべきである。 　だけれども、なあ。 　そうはいっても、おれ、なあ。 　プレステもｓｗｉｔｃｈ（スイッチ）もやりたくないわけじゃないんだよぉぉぉぉぉ（ｗ） 　じゃなきゃこんな記事書いてねぇぇぇ。 　前回もちょろっと触れたが、文化への関心がまったくなくなってしまうと、よくない。仕事に支障がでる。好奇心を失うと脳も衰える。ニ...

　 プレイステーション３が欲しかった。 　ゲーム機である。 　発売は２００６年。ときあたかも爆発的ヒットとなった任天堂のゲーム機「Ｗｉｉ（ウィー）」とほぼ同時に現れ、現れたはいいけど、Ｗｉｉの影に隠れるかたちとなってしまい、あんまし話題になんなかった悲運の機種だ。 　買ってあげたい。 　って、なんで上から目線なんだって話だが、このプレイステーションのシリーズは、初代機の登場もすごかったがそれに続く「プレイステーション２」への進化もすばらしく、２世代つづけてヒットした。ところが「３」は、あんまし、そんなに、んーこれどこ変わったのう？　的な、マニア以外にはいまひとつ訴求力に欠ける商品だった。「プレステ２あればいいじゃん」的な。 　買ってあげたい。 　おれ、マニアなんで。 　でもプレステ２あるし、買ったばかりのＷｉｉもあるし。うん。とうぶん、いらんわ。となった。 　いっぽうそのころ、クローン病はいちばん苦しい「底」に向かい始めていた。ぱぱっと治しちゃおうと思っていた計画は大幅に外れ、さんざん書いたとおり毎日３８度の熱、３０回から４０回の下痢、おしりに５つの穴があいてウミが流れ激痛で座ることもできず、ほぼ寝たきりになった。 　本を読んでも頭に入ってこないので、ぼーっとテレビを見ているしかない。かすかに元気なとき、とっくに飽きたＷｉｉをいじるくらいしか、まったくもって楽しみがなかった。 　プレイステーション３を買いたい。いまこそ。 　しかし、クローン病も底なら、貯金も底をついていた。 　さんざん書いたとおり漢方薬どころか日々の食費に困っていた。どこをどう削れば生活できるだろう。 　娯楽費なんて真っ先に全切りしている。 　ゲーム機はおろか、マンガ本も買えない。レンタルすらできない。ああ、「ジョジョ」の続きはどうなっているのだろう。「キングダム」はどのへんまで話が進んだのか。読みてぇ。 「よし。漢方薬が買えるようになったら、マンガをレンタルしよう。そしてプレイステーション３を買ってやる……ッ」 　病気は治らなかった。ますますひどくなっていく。 　金欠もおさまらない。貯金はゼロどころかマイナスに。 　読者さんがじりじり減る。 　もとから友達がいないのに引きこもっているから完全に「ぼっち」。 　遠ざかっていく。何もかも。 　わたしはクローン病を治すなんて言っているけど、もしかしてこの...

　 あなたは今、しあわせであろうか？ 　なんていうと宗教の勧誘みたいだが、いや、そうじゃなくて、実感の話だよ。 　しあわせ、な、はずなのだ。 　あなたは今、むかしの殿様以上の暮らしをしているからである。 　江戸時代まで、最高の乗り物といえば、「かご」だった。殿様くらいしか乗ることができない。しかし、長い道中、狭い箱の中は手足をじゅうぶんに伸ばすこともできず、夏は蒸し風呂、冬はスキマ風、長時間ゆらゆら揺られ、これは何の罰ゲームですかという乗り物だった。 　ところがあなたは自動車に乗っている。マイカーは持ってないよという人も、タクシーを呼べばサッと高級車が運転手つきでやってくる。数千円で、殿様もびっくりのご身分が味わえる。 　食事にしても、きょうのあなたの「いつものごはん」は、王侯貴族のごはんである。あーまたきょうもこれか、というその食事を、かつての庶民は一生あこがれ、いちども口にできずに死んでいた。 　他にもあなたは、雨つゆしのげる家があり、水道から世界一きれいな水がどばどば出て、銀行口座を持っている。 　ここまでの条件がそろっているのは、地球を１００人の村とすると１人だけである。 　で、しあわせでない。 　言われてみれば、なるほどたしかにしあわせなんだな、と頭ではわかる。だが実感がない。しあわせの手ごたえ。が、ない。 　ないはずだ。人間の欲望にはキリがないのだから。 　車に乗れるのなんて当たりまえだろとなってしまうと、もうそれは幸せの要素ではない。もっといい車に乗っている人をみるとそわそわしてくる。幸せどころか、苦しみのタネだ。 　現代はスマホなどという珍妙なアイテムもある。これも殿様が見たら腰を抜かす道具だ。かごの中でこれがあったらさぞ退屈がまぎれたのにと地団駄踏むだろう。殿様どころか、わたしの実家の老父母が見てもたまげるアイテムである。パソコンの仕事をしている私でさえｉＰｈｏｎｅが登場したときは驚いたものだ。 　で、いま、そのスマホを指でチョンチョンしながら私たちは「退屈だ」と言っている。 　この世で最も不幸な人は感謝の心のない人である。 　しあわせという感情を生物学的にいうとセロトニンの分泌といえる。セロトニンは副交感神経が優位のときに出て、脳にしあわせ感をもたらす。ストレス状態では交感神経が興奮しているのでセロトニンが出ない。しあわせを感じない。セロトニンが...

　 さて私は難病が治ったところで、これから何をしたいかというと、健康法ではない。 　え？　ちゃうのん？ 　うん。 　まあ妥当に考えればだね、このまま健康法の先生になるのが、ビジネスとしては成功するとおもうよ。「難病が治った私が、その方法を伝授します！」と。でも。 　それはメルマガ創刊のときにしたかったこと。２０代でしたかったことなのよね。 　なにしろ１年で治そうとしてたからね。「わたし、クローン病治します！」と１年計画を発表し、公開実践したのがメルマガの始まりだった。その１年後から先生をやろうと思ってたのだ。 　それが、クローン病、思いのほか手強く、てか、あのころナメすぎてただけなんだが、つまり人生というものをナメていた、若気の至り、バカげの至りだったのだ。 　クローン病が手強かったのではなく、わたしが手強かったのだ。クローン病を治すのではなく、わたしのバカを治さねばならなかったのだ。 　それに２０年かかったー。わら 　さて、なのですでに予定が大幅に遅れているのである。 　健康法にばかり時間をかけてもいられない。 　健康法をしているあいだにも、命はすり減っているのだ。 　たとえば１分実行すれば２分寿命が延びる体操があるとする。これは果たして２分の命を得たことになるのか。 「新品のスマホが実質０円！」 　なんて広告がある。実際にはお金がかかる。２万円で端末を購入すると翌々月にポイントが２万円ぶんつきます、というのがパターンだ。しかも期間限定ポイントだったり用途限定ポイントだったりする。先に２万円払ったものが、価値を減らされて一部が戻ってきたにすぎない。 　健康法を１分間実行したということは、寿命を１分使ったのだ。それで２分の寿命を得たとしても、「実質１分」である。 　だがこれだったら、それでもおトクだ。１分寿命を延ばし続けていれば、人は死なないことになる。 　だが人は必ず死ぬ。 　ということは？ 　寿命が延びる健康法なんて存在しない。 　１分実行して１分以上の寿命を得ることは不可能だ。じわじわ減る。 　１分実行してちょうど１分寿命が延びる体操なら、収支はプラスマイナスゼロ。 　３０秒延びる体操なら、マイナスである。 　健康法のメルマガでこんなこと書いていいのかよとわれながら思うが、事実なのだからしかたがない。 　さあ、困った。 　健康法、どうする。 　ながらでする。 ...

　 交通事故にあった犬が動物病院に保護された。脊椎（せきつい）を損傷しているので、もう一生歩けない。 　たまたま病院に取材に来ていた雑誌記者が、その犬をみつけると、犬は目をキラキラさせた。すり寄って来たそうな動作をするが、歩けない。 「この子はいま自分のことをどう思ってるんでしょうね」 　たずねると、医師は答えた。 「なんとも思っていませんよ。動物には現在しかないので、未来を悲観したりしません。未来のことを思い悩んでクヨクヨするのは人間だけです」 　難病が治るように生活していて、なにがつらかったって、未来が見えないことである。 　このやり方で、治っている人はいっぱいいるのに、なんでわたしは治らないのだろう。もしかして、わたしだけは助からないのではないだろうか。助かるとして、１０年後なのか。２０年後なのか。５０年後、は、もう墓の下だ。それまでに治るのか。１日３０回、ほとんどトイレで過ごす人生は、人生といえない。だったらわたしは、人生が始まらないまま、人生が終わるのか。 　つらいのは肉体の苦痛よりも、この精神の苦痛である。 　１日３０回、トイレで過ごしながら、ワンちゃんを思った。歩けなくなったワンちゃん。 　ワンちゃん、つらいかい？ 　ワン。（いいえ。） 　そっか。わたしは、ワンちゃんよりも、人間ができてないんだな。犬を見習って、もうちょっと人間として成長しよう。 　これが、今の自分なんだ。まちがいのない現実なんだ。受け入れるしかないんだ。 　わたしは「必ず治します！」なんてメルマガを書いて、がんばってきた、つもりだが、現実を受け入れなかっただけではないのか。 　難病のわたしは、本来のわたしではないと。 　わたしは、わたしに戻るために、わたしではない今の状態を治さなければならない。そう思ってなかったか。 　これじゃ私を否定してることになるじゃないか！ 　今は、これが、私なんだ。難病・クローン病のひと。それが、私。むかしのことは知らん。いまは、これが私。未来のことも、知らん。私は、私。難病でない私も私。難病の私も私。 　私が難病。難病が私。 　だったら、このままだったとして、これはもうしかたがないのだ。 　だが、たどり着きたい場所がある。 　東京に行きたいなら、東京に向かって歩けば、徒歩でもそのうち着くだろう。 　方向性だけ、ちゃんと持っておけばいいんじゃないか。 　だい...

　 ああ、こんな馬鹿が、食事をいただけるなんて。 合掌。 いただきます。 おいしい……。 ありがたい……。 ごちそうさまでした。 合掌。 　高価な食べ物なんて、いらなかったんだ。まして、高価な薬も。 　難病が治るには 〈体へのアプローチ〉 と 〈心へのアプローチ〉 が必要だった。 〈体へのアプローチ〉については前回までに書き終えた。 ここからは 〈心へのアプローチ〉 を書いて、連載を終わろう。 「これが最後の注文だ」 　漢方薬がないと治らない、と思っていたころである。 　１年もすれば終わるだろうとたかをくくっていた高額な漢方治療は１０年に及び、貯金が底をついた。 　それまで甲田光雄先生の青汁をつくる会社がスポンサーになってくれていたが、甲田先生が亡くなって、スポンサー料もなくなった。 　もう薬が買えない。それどころか、食費をどう削ろうかと頭をかかえた。 　この状態で漢方薬をどう手に入れたらいいのか。 「カネを稼ぐしかない、か」 　つぎの注文は、お金をつくってからだ。 　お断りしておくがこの考えはまちがいである。薬はいらない。お金もいらない。だがわたしはまだそれに気づいていない。薬がないと治らない。だからお金がないと治らないと思い込んでいる。 　治療を再開するにはお金を稼がねば。 　とはいえ、どうする。 　家から一歩も出られない。 　おしりが痛くて、「ちょっと座る」ことができないのだ。この不自由さときたらない。なってみなければわからない不自由さだ。社会は「座る」という動作が誰でもできる前提でつくられていた。できない私は、バスにも乗れない、映画も見れない、食事する場所もない。外出できない。そもそも家でもほぼ寝たきりでいるしかない。できることといえば、腹ばいになってパソコンをさわることくらい。もちろん、仕事もそれで。 　コロナで日本じゅう巣ごもりになる前から、わたしはずっとこんな生活をしていた。最先端の流行を先取りしていたのである 笑。 　そして絶えまなく痛みが襲う。毎日３８度台後半の熱がでる。ちょっと休憩、なんて言わなくても１日３０回、ほぼ１日じゅうトイレ休憩だ。 　どうやって仕事する？ 　カネがないと治らないのに。（←まちがい） 「１日５分、クリックだけで日給１万円！」 　そんなウェブ広告が目に入るようになった。 　詐欺である。そんなの、あるわけない。 　このキャッチ...