ワンちゃん、つらいかい？

　交通事故にあった犬が動物病院に保護された。脊椎（せきつい）を損傷しているので、もう一生歩けない。

　たまたま病院に取材に来ていた雑誌記者が、その犬をみつけると、犬は目をキラキラさせた。すり寄って来たそうな動作をするが、歩けない。

「この子はいま自分のことをどう思ってるんでしょうね」

　たずねると、医師は答えた。

「なんとも思っていませんよ。動物には現在しかないので、未来を悲観したりしません。未来のことを思い悩んでクヨクヨするのは人間だけです」

　難病が治るように生活していて、なにがつらかったって、未来が見えないことである。

　このやり方で、治っている人はいっぱいいるのに、なんでわたしは治らないのだろう。もしかして、わたしだけは助からないのではないだろうか。助かるとして、１０年後なのか。２０年後なのか。５０年後、は、もう墓の下だ。それまでに治るのか。１日３０回、ほとんどトイレで過ごす人生は、人生といえない。だったらわたしは、人生が始まらないまま、人生が終わるのか。

　つらいのは肉体の苦痛よりも、この精神の苦痛である。

　１日３０回、トイレで過ごしながら、ワンちゃんを思った。歩けなくなったワンちゃん。

　ワンちゃん、つらいかい？

　ワン。（いいえ。）

　そっか。わたしは、ワンちゃんよりも、人間ができてないんだな。犬を見習って、もうちょっと人間として成長しよう。

　これが、今の自分なんだ。まちがいのない現実なんだ。受け入れるしかないんだ。

　わたしは「必ず治します！」なんてメルマガを書いて、がんばってきた、つもりだが、現実を受け入れなかっただけではないのか。

　難病のわたしは、本来のわたしではないと。

　わたしは、わたしに戻るために、わたしではない今の状態を治さなければならない。そう思ってなかったか。

　これじゃ私を否定してることになるじゃないか！

　今は、これが、私なんだ。難病・クローン病のひと。それが、私。むかしのことは知らん。いまは、これが私。未来のことも、知らん。私は、私。難病でない私も私。難病の私も私。

　私が難病。難病が私。

　だったら、このままだったとして、これはもうしかたがないのだ。

　だが、たどり着きたい場所がある。

　東京に行きたいなら、東京に向かって歩けば、徒歩でもそのうち着くだろう。

　方向性だけ、ちゃんと持っておけばいいんじゃないか。

　だいじなのは治るかどうかではない。治るように生きていることだ。

　治るように生きている、きょうの、この１日を大切にするんだ。

　治る方向で１日生きれば、よい。そしたら明日もまた、そうやって１日生きる。１ヵ月生きる。１年生きる。

　農家は、秋の収穫がほしい。そのためにタネをまく。

　まけば絶対に実を結ぶとは限らない。台風で全滅しないか。予期せぬ不作にみまわれないか。考えたらキリがない。だがタネをまく。まかなければ絶対に収穫はない。これは確実であるからだ。

　タネまきに徹すればいいんじゃないか。わたしも。

　治らなかったらどうしよう。一生このまま下痢だったらどうしよう。知るか。

　治る方向で生きていく。

　あとは、未来を思わない。わずらわない。

　今を生きる。

　今じぶんが何をできるかを考える。そして実行する。タネをまくだけだ。

　もちろん、思うべき未来は思うべきである。１年後に入学試験があるのに、「今を生きるんだ！」と勉強を始めないのは愚かだ。月末の支払いを思うと頭をかかえるから、思わない思わない。外でパーッと飲んで忘れるか。いやそれ忘れちゃだめなやーつ。

　思うべき未来は思い、思ったところで事態が変わるわけでない未来については思わないってこと。

　ただし、思わないといっても、タネをまくことは忘れないってことだ。絶対に忘れないってことだ。今は、タネを、まくのだと。やるべきことは、ただそれひとつだ！

　１日３０回、ほとんどトイレで過ごす人生は、人生といえない？　そんなことはない。これだって人生だ。わたしの、かけがえのない人生だ。たいせつなきょう１日だ。ねえ、そうだろう？　歩けなくなったワンちゃん。

　ワン。（そうだよ。）

　今を生きる、か。よし。やってみよう。

　たとえばこの目の前のりんごを食べる。食べ終わった。どうだった？　いやどうっていわれても。なにもおぼえてない。それじゃおまえ、りんごを食べていたとき、今を生きていたのか？

　そうか。

　りんご、全力で味わってみた。りんごの味がいつもとちがった。いやそうではない。いつも、食べていながら、食べていなかったのだ。

　わたしはいつも、追い立てられるように生きてきた。急がなければと。だが、未来を思うあまり、今がおろそかになっていなかったか。

　今が未来をつくる。今が未来になる。

　未来は、今なのだ。

◆編集後記

『ジョジョの奇妙な冒険』第５部で、主人公のジョルノたちは「大切なのは結果に至る過程」という信念に基づき、倒し方がわからないギャングのボスに立ち向かう。

　これは、「結果がすべて。過程はスッ飛ばしていい」というボスに対するアンチテーゼだった。

　特に印象に残るのが、名もない警官のつぎのセリフだ。

「結果だけを求めていると人は近道をしたがるものだ。大切なのは真実に向かおうとする意志だと思っている。向かおうとする意志さえあれば、いつかはたどり着くだろう？　向かっているわけだからな……。違うかい？」

次の記事