なんにもいらない。すべてある

 　もういい。治らなくていい。だって、しかたない。わたしは、その資格を失ったのだから。
　幸せにならなくていい。その資格もないのだから。

　クローン病の治療は、いったん停止である。とてもじゃないが、それどころじゃない。食べていけるかどうかさえ危ない。

　漢方薬をやめた。
抗ヘルペス剤をやめた。
鍼（はり）治療をやめた。
お灸をやめた。
その他、治療にかかわるものをやめた。
おしりの手術だけは途中でやめるわけにいかないので、これだけ継続し、これが終わったらすべて停止だ。
またいつかきっと、再開してみせる。

　金策はしていた。とりあえずいまは、生きていくこと。そこだけ考えよう。

　もちろん薬だけでなく、ぜいたく品は何も買えない。ＵＳＢメモリひとつ買えない。せめてＵＳＢメモリくらい買えるようになりたい。

　半年たった。
　１年たった。
　なにも状況は変わらなかった。

　欲しい。欲しい。あれが欲しい。これが欲しい。
　おさえていると、欲望はかえって噴きでるものである。
「いつか買うものリスト」というメモをつくり、そこにＵＳＢメモリやらモニターやらタブレットやら何やらを、１行１行、書き足していった。メモは１００行をこえていた。

　２年たった。

　３年たった。

　どうやら、ちがう、と気がつき始めていた。

　わたしは何か、夢をみていたのだ。死ぬまでに、ゆるやかにカーブをえがいて、少しずつ少しずつ、すべてが良くなっていくと。身体的にも、経済的にも、２０代よりは３０代、３０代よりは４０代、５０、６０、７０と、病気はだんだん健康になり、貧乏はじょじょに金持ちになり、大金持ちでなくても、本田健さんが提唱する「小金（こがね）持ち」くらいにはなって、「いい人生だったな。」と死んでいける。

　それは夢だったのだ。
　そんな保証はどこにもないのだ。それどころか、２０代よりも３０代、３０代よりも４０代、５０、６０、７０と、健康は害されていき、お金は減っていくのが、しぜんではないか。
ふつうに考えたらそうなる。
　では、なぜ、そう考えなかった？

　そう仕向けられていたのだ。
　お金がすべてで動いているこの世界は、こんな夢をみる私のような馬鹿を利用しているからだ。その術中に、わたしはまんまとはまっていたのだ。
「いつか買うものリスト」をつくったのも、「あなたがいまお金があったら欲しいもの、やりたいことを、１００コ書き出してください！」と情報商材屋の言うままに、まじめにやったからだ。

　４年たった。

リストを見返した。
なんだこりゃ。
いらないだろこんなの。
これもいらん。
これも。
これも。
なにこれ。ぜんぶいらないものじゃん。

馬鹿か。おれは。

馬鹿なのに、なにか、わかったような気になって、いい気になっていた。
だからこういう失敗をするのである。
この馬鹿を、どうしよう。どうにもならない。馬鹿は馬鹿なのだ。

ほしいもの？
ああ、ばからしい。

１つ削除した。
もう１つ削除した。
削除した。
削除。
削除。
削除。
メモは、からっぽになった。

　そうこうしているうちに、おしりの手術が終わった。
座れるようになった。
生活のなかに「座る」という行動がプラスされた。床に置いていたパソコンを、テーブルの上に置いた。眠っていたイスを、引いて、そっと、おしりを乗せてみた。
座れる。
痛くない。
座って仕事ができる。
６年、うつ伏せで仕事していた。
食事も、６年、ベッドにうつ伏せになって食べていた。テーブルに就いて食事をした。

　ありがたい。
　座って仕事ができる。食事ができる。
　これが幸せなのではないか。

　さらにまもなく散歩ができるようになった。空がある。雲が流れる。風がほほをなでていく。ぽかぽか日光につつまれている。わたしがいる。心臓がうごいている。

ああ、なんて幸せ。
生きて、いる。

　なんだ。

わたしはもう、満ち足りていたのだ。
なにを欲しがっていたのだ。意味のないものを。

　わたしは幸せになっていた。

　ただ――
家の中は、つねに険悪な空気であった。

　つづく

◆編集後記

　「ジョジョとキングダムの続きをレンタルで読む」というリストは削除せず残りました。５年たちましたけど。読めてませんけど（笑）


次の記事